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o artigo explora a postura paradoxal de georges 
rousse que, se definindo como um “artista-
viajante”, realiza instalações e as fixa através da 
fotografia. Como podemos ao mesmo tempo 
habitar e viajar? Cruzando a obra de georges 
rousse com o “Quadriparti” de Heidegger, com a 
“casa natal” de bachelard e a poesia de Hölderlin, 
testaremos a hipótese que habitar consiste em 
fazer mutações no espaço de tal maneira que 
migramos para o lugar. estudaremos como se 
opera uma mutação na paisagem distante em um 
lugar relacional, depois como o habitante migra da 
exterioridade a uma interioridade carnal, enfim, 
como o habitar se redefine por sua extensão do 
campo cotidiano, àquele da arte. o nomadismo 
seria a maneira de habitar do artista que só se 
manteria criador por uma migração, sempre 
reativada, do habitual ao inabitual?
PalavraS-Chave
georges rousse; momadismo; migração; mutação.








george rousse, a arte de Habitar do ViaJante
Viajar-habitar
Quando foi solicitado a georges rousse que situasse seu trabalho, ele retorquiu: 
“eu prefiro [a denominação] artista viajante ao invés de artista nômade [… para] 
contradizer toda ideia de estabilidade e de fixidez de um só lugar ou de uma única 
categoria”1. 
ele aceita como única definição estar em constante migração, o que entendo 
como persistente em sua obra é a execução da atividade de habitar que mayol 
descreve assim: “a apropriação do espaço […] implica em ações que recompõem o 
espaço proposto pelo meio ambiente na mesma medida do investimento do sujeito2”. 
ele próprio, georges rousse, estabelece sua trajetória nesses termos: desde meus 
primeiros trabalhos, eu queria me experimentar em lugares insalubres, “construir 
[…] essa relação de si-mesmo ao espaço, “me apropriar do lugar”, “permanecer num 
lugar”. na realidade, ele “faxina” o prédio para “evacuar todo um passado”. Limpa-o 
para seu uso. depois remaneja o espaço criando uma nova composição que une as 
figuras traçadas, “como autorretratos” da arquitetura que os suporta. 
a intervenção é efêmera mas o habitar de georges rousse se manterá através 
da fotografia que ele considera, não como documentária, mas como a própria obra 
artística: a fotografia é o ato decisivo que conclui seu processo, a finalização de seu 
habitar, indo ao encontro desse pensamento de rilke: “eu tive a sensação que o 
tempo subitamente estava do lado de fora de meu quarto”3. Habitar nem sempre 
significa ter um endereço fixo mas (querer) fixar para sempre, uma relação fora de 
qualquer temporalidade. daí a equivalência sinonímica entre “morar” e “residir” que 
se liga a “subsistir” e a “possuir”, através do lugar em que nos assentamos: o habitar 
“permanece”, “resiste às destruições”4, à imagem de vigiar o fogo para que lareira 
não apague. georges rousse “utiliza seguidamente o termo ‘instalação’ para falar de 
suas obras”5: “instalar”, stall “morada”, significa “arranjar uma casa”, “colocar alguém 
num alojamento para que viva de maneira “habitual” e “definitiva”. 
Como podemos ao mesmo tempo habitar e viajar, “morar” “em permanência” 
“em um lugar” e “ir embora” “em um lugar […] longínquo e estrangeiro”? 
Para todas as citações e escritos de 
Georges Rousse, ver a bibliografia.
1 
P. Mayol, «Habiter», em M. De Certeau, 
L. Giard, P. Mayol, L’invention du 
quotidien, Paris, Gallimard, Folio essais 
238, 1994, t. 2: Habiter, cuisiner, p. 21. 
2 
G. Bachelard, La terre et les rêveries 
du repos, Paris, Corti, Les massicotés, 
1948, p. 111.
3 
Para todas as definições e etimologia 
indicadas, ver a bibliografia. 
4 
J. Lupien. «Conversation en chantier 
avec Georges Rousse», dans Georges 
Rousse. Tour d’un monde (1981-
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Migrar no lugar por mutação do espaço
diante de suas fotografias acabadas, coloca-se com insistência a questão do 
“como”. Como o artista criou esse lugar? Como o homem cria o seu lugar? Como 
habitar? segundo Heidegger “se tenta remediar a crise criando novos alojamentos 
[… enquanto que] é preciso primeiro aprender a habitar6”. se a finalidade de habitar 
é de estar em um lugar fixo, esse não é adquirido com o habitat, mas requer uma 
atividade. Como “construir” o habitar?
Habitando o inabitável, georges rousse aponta para o caminho que o leva ao 
habitar. antes de sua intervenção, os espaços saturados de alteridade nos colocam 
no lugar do espectador: estamos diante uma paisagem, “vista do conjunto que temos 
a partir de um ponto”, exterior. ora, habitar não é “observar” um “lugar vasto”7 
longínquo e desconhecido, mas se sentir presente no espaço que nos envolve: à 
diferença da paisagem que é uma unidade distante, segundo Heidegger “somente 
[…] um lugar pode conceder um sítio8”. Colocar a questão de como habitar, remete 
então a se perguntar: como migrar para o interior de uma paisagem? 
“tem uma espécie de interpenetração entre esses dois espaços, o meu e aquele 
do passado”. na realidade, em Embrasures, a matéria da parede, de um vermelho 
muito sutil, parece absorver a pintura que georges rousse a revestiu. o local de 
origem e o homem que aí se investe, unem-se em um novo gênero – nem paisagem, 
nem retrato – como uma célula que se modifica pela “inserção […] de um novo 
fragmento9”: incorporando uma presença humana, os espaços desativados, inabitáveis, 
visto do exterior, se metamorfoseiam em lugares afetivos, reabilitados, habitados. 
Permanecendo no mesmo volume de espaço, no mesmo ponto geográfico, 
transmutar seu meio ambiente, “mudar de lugar”, dá no mesmo que migrar10. da 
paisagem distante à intimidade do lugar, nos deslocamos permanecendo no mesmo 
lugar. também, muito mais que opor habitar e viajar, cotidiano e arte, propomos essa 
hipótese: como que restabelecido pela atividade artística, habitar consistiria em migrar 
no mesmo lugar pela transmutação do espaço.
Aproximações
Cada uma das três partes terá seu início em uma teoria reformulada de acordo 
com nosso tema: primeiramente na filosofia existencial de Heidegger onde habitar 
é transmutar o espaço em lugar de “unidade” do homem com seu meio ambiente; 
depois no pensamento psicanalítico de bachelard para quem habitar é o mesmo que 
migrar para sua casa natal; enfim no ponto de vista artístico de Holderlin, explorado 
por Heidegger, indicando que “a poesia é o verdadeiro “habitar”11. Para compreender 
essas teses, tentaremos testá-las através das obras (Embrasures e La Flèche 1993, 
de georges rousse, e minha criação Le Foyer), e de experiências sensíveis, vividas 
pessoalmente ou transcritas por outros autores. 
M. Heidegger. «Bâtir habiter penser», 
dans Essais et Conférences (1954), 
Paris, Gallimard, Tel 52, 1958, p. 193.
6 
Termos oriundos das definições de 
«paisagem».
7 
M. Heidegger. op. cit., p. 182.
8 
Definição de «mutação». «ser inse-
rido» significa «ser incorporado».
9 
«Migração» vem de migratio «mu-
dança de lugar».
10 
M. Heidegger, «… l’homme habite en 
poète…», em Essais et Conférences, 
op. cit., p. 224-227.
11 







IÊ O espaço, da paisagem ao lugar: uma mutação?
segundo Heidegger12, o homem somente habita (a terra) quando sai de si-
mesmo para se unir com seu contrário, o divino e o céu. Habitar seria confundir o 
espaço terrestre e o espaço celeste e se enlear aí, fazendo mutar a paisagem onde 
são separados em um “lugar” indefinido “arrumando” um lugar no “Quadriparti”. 
essa teoria, a primeira vista pouco familiar, seria entretanto fundada numa prática 
do habitar? 
essa primeira parte verificará um aspecto da hipótese: na dinâmica do habitar, 
o espaço sofre, efetivamente, mutações nas suas qualidades?
Coloração material: mutação da substância
Embrasures (1987) de georges rousse são “espaços inteiramente pintados em 
vermelho”. “Vermelho cinabre, em italiano, são as cinzas, a brasa”. e eu quis reproduzir 
aqui […] a brasa do sol”. “estamos em meio ao fogo”. Pelo seu calor e brilho ótico, o 
pigmento que fixa a cor, inserido na construção, faz mutar o espaço em fogueira. em 
fogueira no sentido de espaço habitado? o artista aplicou sobre as paredes a cor do 
cinabre, de um vermelho sangue, que na alquimia eleva à imortalidade dos deuses: 
essa pedra, extraída por deslizamentos subterrâneos, derivada do “gésir” (de jacere 
“….”) significando “residir” e onde é construído o “refúgio”, conduz à eternidade 
do habitar? Face a La Flecha 1993 (1993), inicialmente diante de uma arquitetura da 
qual sou separada, que me separa do mundo exterior, separa solo do céu, eu sou, 
na seqüência, absorvida no interior do círculo vermelho: não cercada por paredes 
vermelhas, mas imersa no vermelho, um vermelho contínuo que se estende até o 
ar que vejo vermelho e aspiro para dentro de mim. “através todas minhas fotos, eu 
tento criar, reproduzir essa possibilidade de entrar na imagem, no espaço”. e o artista 
diz a respeito das Embrasures: “o vermelho é tão potente […] somos em meio à 
incandescência; […é] uma experiência no interior da luz que tento traduzir aqui”. Por 
essa cor, o espectador entra no interior do espaço, antes distante. esse domicílio que 
o artista constrói é o lugar que, segundo Heidegger, reúne o Quadriparti e no qual o 
homem habita? escavada no muro sentenciosamente, uma “incandescência” através 
da qual georges rousse concebe a “brasa” que é criada por uma cor “fogo”, abre um 
caminho para o homem do mundo terrestre até à luz celeste. o fogo evoca o sol e 
o centro da terra, ele é uma “invenção” do homem e trazido pelo deus Prometeu; e 
tem em si a potência de se propagar pela terra, de se difundir no ar, de aquecer os 
corpos até se fundir com o calor interno. 
o lugar central onde o fogo foi estabelecido e a partir do qual os homens desde 
a idade pré-histórica organiza seu abrigo, pode então ser compreendido por uma 
necessidade existencial para além do pragmático? 
M. Heidegger, «Bâtir habiter penser», 









anaÏS leliÈvre, George Rousse, a arte de habitar do viajante
Projeção visual: uma mutação da aparência
“eu procurava […] me queimar os olhos com a pintura”. ao passo que uma 
superfície mais reduzida poderia ser suficiente, georges rousse aplica o vermelho em 
toda construção. “eu sou como que queimado pelo sol e quando eu fecho os olhos, 
tenho essa espécie de persistência retiniana que faz ver tudo vermelho interiormente 
e, nesses lugares abandonados, é isso […] que podemos vivenciar”. em que medida 
se queimar os olhos, deixar seus olhos em fogo, seria ligado à atividade de habitar? 
“Quando descubro um lugar abandonado […], minha acuidade se desenvolve, eu 
fico à espreita […] de todas as manchas de cores”. Para retornar a sua aparição (re)
descobrir Embrasures com uma tal abertura do olhar. a obra que eu olhava abriu-se 
na imagem IV: um grande olho me olhando. uma forma circular, uma parte central, 
um brilho de vitalidade… mas uma mancha desfazia a plena concepção de um olho: 
mais para a direita, muito claro e amplo. de tanto desviar meu olhar, eu me virei e 
por fim vi: uma cabeça, com olhos abertos, voltada para incandescência que vemos, 
no centro do (olho)-imagem, em nossa retina. o espectador aparece aí, a atividade 
de sua visão é colocada à vista. e se a forma do olho é de perfil, a íris e a pupila são 
viradas, frontais. Ver o lugar é o mesmo que se ver vendo, se deslocar do mundo 
visível até o interior de sua própria visão: revelação às avessas de um processo de 
projeção, “faz situar no mundo exterior suas impressões”? segundo os antigos, os 
deuses “agenciaram em primeiro lugar os olhos portadores de luz”. no olho “brilha 
uma flama cujo clarão se escapa ao longe”, nos “projeta” “para fora de nós”, por 
nossos “raios visuais” animados do fogo da “alma”, no espaço que vão ver e tocar13, 
espaço onde nossa visão ocorre, lugar de projeção ou de “participação dos sujeitos”: 
de habitação segundo mayol.
será por seus olhos inflamados, brilhantes como o sol, que georges rousse 
inflama o prédio em incêndio? É a projeção da visão que faz mutar o meio ambiente, 
atingindo-o em sua aparência? em Embraseurs, a arquitetura é tocada em sua substância 
pelo contato com o pigmento: por esta mutação material da realidade exterior, a arte 
exprime a mutação visual e interior que obra no habitar ordinário? existe então um 
modo de olhar específico e fundador do habitar, uma visão do lugar, visão do interior, 
diferente da observação que coloca a paisagem à distância? 
Extensão virtual do corpo: mutação da relação
delimitado por uma muralha o fogo se espalha, flamas translúcidas, calor 
difuso e fumaça vaporosa se confundindo com o ambiente. Como quando eu 
apago digitalmente com uma ferramenta que deixa desfocada e quase transparente 
os bordos das múltiplas fotografias de minha mão em movimento, criando um 
enredamento de corpos que se fundem, um corpo desdobrado em toda lareira… 
mesmo ao redor, nas veias avermelhadas da madeira e da pedra. esse corpo 
Autores antigos citados, reformulados, 
analisados por G. Simon, Le regard, 
l’être et l’apparence dans l’Optique 
de l’Antiquité, Paris, Editions du Seuil, 
Des Travaux, 1988, passim.
13 







IÊ desfigurado configura meu corpo existindo animado pela dinâmica extensiva (do 
fogo). estender-se é ao mesmo tempo permanecer em seu lugar e imigrar em todo 
o espaço que muta em (lugar do) corpo… Habitar? o fogo em extensão ilumina o 
habitar do ponto de vista do corpo vivido a partir do interior, revelando ao mesmo 
tempo as teorias antigas (invalidadas pela observação científica da realidade ótica) 
como expressão de uma visão sensível, visão do corpo cujo calor se entrelaça ao 
do mundo exterior? Por ocasião de uma sessão de relaxamento, senti meu corpo 
imóvel, estendido no solo, mas irradiando uma energia intensa, ao mesmo tempo 
me distender sobre a terra e estender até o céu… habitando em consciência, já que 
“em casa” justamente, nos descontraímos, estiramos nosso corpo no meio-ambiente. 
Heidegger, na sua conferência sobre o “habitar” indica que “nos deslocamos sempre 
através dos espaços de tal maneira que o ocupamos em toda sua extensão”14. Por 
sua potência de mobilidade, o corpo estende seus limites àquele, antes distinto e 
longínquo, de seu meio-ambiente. a imagem digital retocada, apesar de se aproximar 
do corpo material pela sua precisão fotográfica, ilumina sua extensão virtual, de 
outro modo sentida, porém, invisível.
no habitar, muito mais que o espaço material, o que muta é a relação do homem 
ao seu ambiente. numa mutação biológica, a natureza de uma célula é modificada pela 
inserção de um elemento estranho, isto é – em uma visão ampliada ao contexto e ao 
processo – pela evolução de uma relação, da distinção à confusão. também o lugar 
(do ponto de vista da dinâmica de sua criação, situada no intervalo, no elo de ligação 
do homem com seu entorno, muito mais do que fixado como “parte de espaço bem 
definida”) evoca uma definição relacional.
na seqüência dessa pesquisa sobre as propriedades fundamentais do lugar, 
tentaremos compreender o que se opera na outra vertente do habitar, no homem 
que se torna habitante. adotaremos por princípio filosófico uma reflexão de tendência 
psicanalítica. Para o homem, a mutação de sua relação ao espaço é vivida como uma 
imigração de si-mesmo?
O habitante, da exterioridade à interioridade: uma imigração?
segundo bachelard, “a casa natal”, “casa habitada”, “vem morar, através do sonho, 
em uma casa nova”15. Para ser habitada, a paisagem, extensão desconhecida, se tornaria 
o lugar de um outro lugar, já familiar. Habitar seria migrar do espaço exterior, para 
sua casa da infância. entretanto georges rousse carrega consigo a ausência: “meu pai 
era militar, tive ocasião de viajar desde a minha mais tenra infância.[…] eu sofria com 
essa situação e com a instabilidade que supõe”. em outro livro, bachelard entrevê 
uma raiz mais longínqua: “Habitar oniricamente é mais do que habitar pela lembrança. 
[…É] uma necessidade que vem de mais longe16. Que estratos tão longínquos, fora 
da memória, em direção à qual o homem imigra tornando-se habitante?
M. Heidegger, «Bâtir habiter penser», 
op. cit., p. 187. 
14 
G. Bachelard, La poétique de l’espace 
(1957), Paris, P.U.F., Quadrige, Grands 
textes, 9e édition, 2007, p. 32 et 25.
15 
G. Bachelard, La terre et les rêveries 
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“em toda moradia, até mesmo num castelo, encontrar a pedra fundamental, eis a 
tarefa primeira do fenomenólogo”17. trata-se, nessa segunda parte, de fazer aparecer 
o conteúdo do lugar para onde o homem, em vias de habitar, imigraria. 
Regressão psíquica: migrar para interioridade original
os muros pintados de Embrasures são confusamente agitados de nuances 
indiscerníveis: a arquitetura estática é transmutada em matéria efervescente. 
segundo gilbert durant, a efervescência é uma “projeção assimiladora da angustia 
diante das mudanças” cuja “primeira experiência é o nascimento”18, “traumatismo 
da diferença” que delassus imagina assim: “um viajante mudando de continente, 
chegando em terras estrangeiras […] É um mundo […] inabitável”19. bachelard 
também escreve: “eu serei um habitante do mundo, apesar do mundo”20. Habitar é, 
desde o nascimento, uma tentativa contínua de habitar o inabitável, de imigrar ao 
interior de uma exterioridade radical? 
diante a La Flèche 1993, fora do lugar vermelho e curvo, nos espaços vazios 
entre as paredes isoladas, resistentes, retilíneas e cinza, longe de minhas formas e 
cores, meu corpo é isolado. “eu comecei por construir uma forma circular porque 
[…] os espaços nos quais vivemos são ortogonais, […] a curva não é contemplada”. 
o redondo, à semelhança de um ventre pleno, preencheria uma falta. e pelo vermelho, 
“cor única que uniformiza toda essa profundidade e todos os diferentes relevos”, 
a arquitetura distanciada pelo olhar “euclidiano”21 do adulto muta em lugar carnal 
onde o embrião, igualmente de carne, se confunde. enfim, em Embrasures, o artista 
encobriu o cimento com cera de abelha22, substância que serve para criar células, 
guardar os ovos e conservar o mel, fazendo mutar o espaço em um lugar fecundo e 
nutritivo. Por essas mutações, o homem migra, para mais longe do que sua “casa natal”, 
no meio pré-natal, chegando até na primeira célula que o continha em potência, o 
resquício do mundo, na confusão do “caldo primitivo”. através dessas “instalações” 
artísticas, se atualizaria a regressão (inconscientemente) vivida por todo habitante?
“os mortais estão no Quadriparti quando eles habitam […], permitindo retornar 
ao seu ser”. “os Quatro […] formam um todo a partir da unidade original23. o meio 
pré-natal é o lugar dessa “unidade original” do Quadriparti que é preciso, segundo 
Heidegger reconstruir para habitar? a carne, criativa, é aí meu céu e minha terra, pelo 
cordão que me liga a ela. É animada pelo sol e os relâmpagos celestes que o caldo 
primitivo, no seio da terra, deu nascimento ao ser vivo. segundo o mito “uma bola de 
fogo”, que “nasce fora do conduto genital” da mulher24. ora, em La Roche­sur­Yon 1983 
de georges rousse, chamas aparecem nesse lugar, no ventre da figura humana que é 
um vão: “nas suas peças sem luz, […] eu queria regenerar algo a partir da luz”. suas 
primeiras pinturas in situ representam personagens “como se fossem autorretratos”, 
que fazem corpo com as paredes, e se tornam meio ambiente: elas figuram, “flutuantes” 
G. Bachelard, La poétique de l’espace, 
op. cit., p. 24.
17 
G. Durand, Les structures anthropo-
logiques de l’imaginaire. Introduction 
à l’archétypologie générale (Paris, 
Bordas, 1969), Paris, Dunod, 11e 
édition, 1992, p. 76-78.
18 
J.-M. Delassus, Psychanalyse de la 
naissance, Paris, Dunod, Psychismes, 
2005, p. 117-121.
19 
G. Bachelard, La poétique de l’espace, 
op. cit., p. 58.
20 
Georges Rousse: “minhas fotografias 
opõem-se a essa ordem euclidiana”.
21 
Informação que me foi transmitida 
por Anne-Marie Rousse. Correio 
eletrônico de 09/09/2008.
22 
M. Heidegger, «Bâtir Habiter Penser», 
op. cit., p. 176-177.
23 
G. Bachelard, Fragments d’une poéti-
que du feu, Paris, P.U.F., 1988, p. 70.
24 







IÊ o que georges rousse restabelece pela instalação, “dando os últimos retoques”, 
“estreitando” sua “relação ao lugar” (segundo os termos do artista). trata-se de, através 
do “construir” de um lugar, “reconciliar” uma relação cindida ao meio?
Habitar seria refazer ao inverso a primeira migração do nascimento, uma 
regressão muito mais que um progressão? gilbert durant, a respeito da efervescência, 
precisa que “a adaptação animal busca compensar na fuga apenas uma mudança 
brusca por outra25”, reação que podemos encontrar na psicanálise do nascimento 
por delassus: “no começo, se opera um nascimento interno […] depois a projeção 
brutal em um mundo inadequado em relação à origem26”. “recompor o espaço […] 
à sua medida”: segundo mayol, habitar. Habitar seria então imigrar somente para 
anular uma emigração passada e reencontrar a estabilidade de um mundo onde a 
consciência do tempo não existia? uma fixação através da migração?
Permanência corporal: migrar no interior de seu corpo?
“eu vejo por manchas”. “eu continuo a buscar a expressão das sensações 
confusas que trazemos no nascimento”. “trazemos” muito mais que “perdemos” 
segundo Cézanne27. e na realidade, segundo delassus, o feto “começa a ver do interior, 
[…] inquietação da carne” e por sua “disponibilidade cortical”, “registra […] a vida 
pré-natal” “intra-uterina”28, no corpo maternal que constitui seu meio. toda visão, 
fixação da primeira, continua a confundir a carne de seu próprio corpo vidente e 
a textura de seu meio-ambiente? na ótica antiga, é o “fogo que reside em nós […
que eles] fizeram fluir pelos olhos29” até o objeto visto. e bachelard se pergunta “a 
vista do fogo […] não lembra a vida do formigueiro?” “Vemos as formigas fervilhar 
e sair tumultuosamente de suas tocas subterrâneas: da mesma forma […] vemos 
animálculos ígneos se parecerem e se produzir do lado de fora sob uma aparência 
luminosa30.” o fogo da visão cujas paredes de Embrasures são impregnadas, de um 
vermelho cinábrio31 animado de vermes do qual é originário, é a carne formigante 
e quente do corpo? mais que migrar para longe, habitar consiste em imigrar em si 
mesmo, em uma interioridade física mais que estritamente psíquica? a carne do meio 
original, constitutiva da (natureza carnal de) meu corpo, persiste aí, em permanência 
(termo oriundo de permanere “ficar até o final” e ligado a “solar, residência senhorial” 
do latim manerem, mansus “permanecer, morar”). 
o sentido figurado da expressão “ir para casa” coincide com seu sentido literal? 
Habitar, mais que migrar fisicamente em uma paisagem, é deslocar sua visão no interior 
de si mesmo ocultando toda exterioridade?
Revelação carnal: migrar na carne do mundo
“recompor”, “segundo os dados do mundo” precisa delassus32, supõe partir 
da exterioridade existente e consiste em operar os deslocamentos que fazem ver o 
G. Durand, op. cit., p. 76-78.
25 
J.-M. Delassus, op. cit., p. 17.
26 
Platon cité par G. Simon, op. cit., p. 29.
29 
O cinabre é um vermelhão.
31 
J.-M. Delassus, op. cit., p. 17.
32 
G. Bachelard, et J.-B. Robinet cité 
par G. Bachelard, Fragments d’une 
poétique du feu, op. cit., p. 83.
30 
J.-M. Delassus, Psychanalyse de la 
naissance, op. cit., p. 35-55.
28 
Cité par H. Maldiney, «Forme et art 
informel», dans Regard Parole Espace 
(1973), Lausanne, L’âge d’homme, 
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conjunto de outra forma. É a partir de um espaço preciso que george rousse elabora 
seu projeto. em La Flèche 1993, “ele inscreve um círculo cuja forma já era sugerida 
por esse teto em abóboda33” cuja importância é assim acentuada. em Embrasures, 
são as paredes deterioradas que a cera deixa transparecer, que fazem o vermelho 
fervilhar, vermelho que faz os muros parecerem como uma pele animada. “essa série 
foi inspirada de sua convivência com as ruínas antigas onde ele pode observar que 
os antigos utilizavam a pintura monocroma vermelha para pintar planos inteiros das 
paredes34”. nesse prédio situado perto de roma, o artista faz ressurgir uma cultura 
do passado. e o vermelho, a efervescência, a evocação da natalidade apresentam a 
função dessa antiga criação em toda sua realidade carnal. migrar para o interior de um 
espaço exterior é projetar sua interioridade psíquica e física, se abrir à exterioridade, 
explorá-la do interior?
na ótica antiga como no pensamento de merleau-Ponty35, a visão se opera sem 
distância com seu objeto. mas numa ela é uma projeção, em outra uma abertura para 
o mundo “bruto”, aos “outros” […] que me assombram” desde a “unidade prévia eu-
mundo” persistente em uma mesma “carne” que, ao contrário da ciência que coloca 
seu objeto à distância, permite ao homem “habitar”. mais que simplesmente lugar 
do homem ou lugar de um outro lugar, o lugar habitado é lugar de uma confusão 
entre homem e mundo. segundo descartes, o corpo é da “mesma extensão […] que 
constitui o espaço” pertencendo ao “corpo indefinidamente vasto” do “universo36”. a 
habitação, mais que migração num passado remoto, seria a revelação de uma relação 
sempre existente mas até então invisível; uma revelação que supõe ao mesmo tempo 
uma permanência e uma emigração no que é exterior à consciência.
Conforme a hipótese inicial, no curso desse estudo, as obras de arte foram 
reveladoras do que se opera no habitar. mas assimiladas a uma experiência cotidiana, 
sua dimensão criativa e singular, isso é artística, foi ocultada. não é, a arte, revelação?
O habitar, do hábito à arte: uma revelação?
a obra é apenas um vão inativo, simplesmente atravessado por essa atividade 
habitual do habitar, trazendo à vista seus fundamentos latentes? para georges rousse, 
“o trabalho do artista deve passar necessariamente pelo engajamento físico […] 
o contato físico com os espaços reais fazem parte integrante de meu processo”. 
diferentemente do método descritivo do filósofo ou do psicanalista, o artista entra 
na matéria “trazendo seu corpo37”, acordando-lhe um lugar, ele se ativa habitando. mas 
o criador se deslocando sem cessar fora das definições e hábitos estabelecidos, não é 
essencialmente um “artista-viajante”? “toda habitação não é para sempre incompatível 
com a maneira dos poetas […] rejeitada como fuga em um sonho sentimental38”? o 
artista pode ao mesmo tempo habitar e migrar?
Anne-Marie Rousse, correio eletrônico 
de 09/09/2008. 
33 
R. Descartes, «Les Principes de la 
philosophie» (1644), dans Œuvres 
philosophiques, Paris, Bordas, 1989, 
t. 3, p. 155 et 166.
36 
M. Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit 
(1964), Paris, Gallimard, Folio/Essais 
13, 1999, p. 9 et 13; Le visible et 
l’invisible (1964), Paris, Gallimard, Tel 




P. Valéry cité par M. Merleau-Ponty, 
L’œil et l’esprit, op. cit., p. 16.
37 
M. Heidegger, «… l’homme habite en 
poète…», op. cit., p. 224.
38 







IÊ tendo precocemente associado migração e habitação, é com muita complexidade 
que podemos agora abordar essa questão. depois de ter observado uma contradição, 
Heidegger, apoiando-se na poesia de Holderlin, sustenta ao contrário que “a poesia 
é o verdadeiro “habitar”39. essa teoria parece verificada na experiência de georges 
rousse quando ele escreve “torna-se possível para mim “morar em um lugar” mesmo 
efemeramente, pela poesia”. “desde que me tornei artista […] comecei a viajar: […] 
marcar os pontos onde estou e […] criar como que uma espécie de rede em volta 
do mundo, lugares onde estive e que fazem com que eu me aproprie, finalmente, 
de lugar nenhum”. a arte poderia preencher uma falta do habitar passado por um 
habitar atual desdobrado até o ponto de desafiar o inabitável? deslocado do cotidiano 
habitual, para o domínio tão diferenciado da arte, habitar seria mutar (transformar) 
profundamente? 
Migração da finalidade de habitar na arte: uma necessidade
a lareira que fotografei pertencia ao novo apartamento que eu deveria habitar. 
Para ter tido acesso à arte, o uso habitual seria suficiente para habitar? meu pai me 
ensinou a fazer fogo na lareira. Pegar um fósforo entre dois dedos. esfregar com 
um movimento que se mede com a velocidade de um relâmpago, condensando os 
primeiros gestos que souberam criar as chamas. o 
ponto vermelho na ponta dos meus dedos se extravasa 
de si mesmo, o fogo se espalha no papel e depois na 
lenha, brilha sobre o solo até esburacá-lo e esfumaçar 
as paredes que o conduzem ao céu. eu observei meu 
brilho energético se apagar diante de mim. Pelo fogo 
que se engendrou do gesto de meus dedos, eu habitava 
a casa. o fogo, “filho de dois pedaços de lenha”, “assim 
que nasciam, devorava seu pai e sua mãe”. a criança 
quer imitar seu pai afastado dele e, como um pequeno 
Prometeu, ele queima os fósforos”. o “complexo de 
Prometeu” proposto por bachelard40 vai ao encontro 
do fantasma do auto-engendramento: querer substituir 
o criador, tornar-se seu próprio genitor, não somente 
retornar ao meio pré-natal assujeitado mas aí se colocar 
como ator. segundo guin, georges rousse é um “ladrão 
de luz, tal Prometeu, de quem se diz também que é o 
pai das técnicas […] mestre das aparições-desaparições 
[…] dois fantasmas estão à obra: um fantasma do 




M. Muller citado por G. Bachelard, 
Fragments d’une poétique du feu, 
op. cit, p. 51-52 et 29-30.
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P. Guin, «Préparatifs de la photogra-
phie d’un intérieur en ville», dans Une 
œuvre de Georges Rousse. «Marseille 
1989», Marseille, Muntaner, Iconotexte, 
1993, p. 55.
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era eu que criava e era criado? eu não criava o fogo mas reproduzia uma técnica 
que me haviam transmitido; era meu pai, e retrocedendo até os primeiros homens, 
que continuavam a criar através de meus gestos que atualizavam os seus. Fisicamente 
ativo, mas não criativo de meus atos: não era “eu” que habitava. Pelo hábito, ou habitus, 
o “eu” se perde, fundido na normalidade ou na norma que perpetua, habitar é repetir 
e se alienar: é o outro que habita. a esse habitar faltava meu status de autor. Poiêtes: 
“autor”. Faltava a poesia, de origem grega poiein “fazer”, o “fazer habitar”? o artista 
georges rousse fez a escolha de “um trabalho longo e extenuante, que eu empreendia 
solitariamente porque devia estar pessoalmente na origem do trabalho”.
Mutação na maneira de habitar
georges rousse “conserva” de seu 
pai a fotografia e as ruínas. mas não se trata 
para mim de reencontrar as sensações 
da infância”. a fotografia é para ele “uma 
maneira […] de eliminar o presente 
enquanto ruína e de o “fazer acontecer” de 
outra forma”. na sua dimensão de autor, 
o artista escapa à estrita determinação 
psíquica: mais do que se tornar (como) 
seu pai imitando-o, se engendrar de outra 
maneira, não uma outra vez que não 
passaria de uma repetição, mas de uma 
nova maneira, além disso, criar como autor, 
as modalidades de sua própria criação. se 
a obra figura o habitar universal, é na sua 
maneira completamente singular, que o 
“eu” reside. georges rousse indica assim: “o que me interessa […] é desviar esses 
lugares e torná-los o ponto de partida de novas energias”. É pelo desvio de uma outra 
substância, o digital, por si mesmo desviado em direção da pele, que o fogo se torna 
meu fogo, “eu” fogo, que meu corpo habita o lar. e na mecânica inumana, eu cedo 
um lugar a minha mão que se agita esfregando diversamente a interface contra o 
tapete para estender sua imagem na tela; essa mão, manus, está na origem de maneira 
(maneoer, “maniar”) e de manter, e suas raízes profundas (man-) reencontram a casa, 
manere, mansus, “morar”42. uma obra extraordinária desvia o contexto cotidiano, 
marcado pelas novas tecnologias, para fora dos hábitos. Fora do habitar, originalmente 
ligado ao hábito? o habitar fora de si. Fazendo migrar a finalidade geral do habitar 
no campo artístico, como uma matéria a moldar ou a recompor, o artista transforma 
profundamente à sua maneira, criando sua própria arte de habitar: pelo inabitual. 
Além disso, habitus – ligado a 
«habitar» – significa «manutenção», 
habitudo «maneira de ser».
42 
Georges rousse, Embrasure VI, 1987, fotografia da intervenção in situ







IÊ Habitação do habitar: revelação e extensão
“eu reorganizo o mundo visível em um espaço inédito e imprevisto.[…] não 
é esse o projeto do artista, o de mostrar o mundo de maneira imprevisível?” e 
nisso, o habitar: pela criação artística, “eu” habito (o contexto habitual do) habitar, 
me apropriando dele e “recompondo-o” à minha maneira para fazê-lo à medida do 
investimento de minha singularidade (segundo os termos empregados por mayol 
para descrever o habitar). atividade de habitar, a arte seria – segundo as conclusões 
das partes precedentes – ao mesmo tempo extensão e revelação. Pelo inabitual, o 
artista cria uma extensão do habitar. brecht43, entende por uma “representação […] 
inabitual”, “distanciar-se de um processo ou um caráter […] é […lhe] tirar tudo que 
há de evidente, de conhecido, de patente e fazer nascer no seu lugar a surpresa e a 
curiosidade”, numa coisa então “representada”, no sentido de revelada, “como um 
fenômeno social que não é evidente”. nessa distância com o inabitual, são reveladas 
as especificidades do que o artista desdobra do seu domínio e no que, apesar de 
tudo, se diferencia. 
Conclusão
Revelar a arte do habitar
a mutação e a migração estão a trabalhar no habitar porém segundo as 
modalidades particulares que as associam a seus contrários: elas se precisam 
respectivamente como extensão, mutação de uma relação imaterial, e revelação, 
migração em uma permanência invisível e ao mesmo tempo interior e exterior. 
Para georges rousse, “viajar é uma maneira […] de não me limitar aos modelos 
definitivos”. o artista, mais do que revelador, é o “habitante” (no sentido de “obreiro 
do habitar”) por excelência, e isso porque ele é por excelência um viajante, que se 
mantém criador por uma migração, sem cessa reativada, do hábitual em direção ao 
inabitual. o nomadismo, “modo de vida”, é a maneira de habitar do artista. Cada 
obra de arte poderia então ser estudada como o laboral de um habitante-viajante, 
captando a singularidade de sua arte de habitar: o inabitual no qual ele faz migrar e 
a mutação do habitar que ele cria?
Distender “paisagem” e “lugar”?
o método desse estudo considerou colocar em relação; para compreendê-los 
do interior, as teorias e as obras com minhas próprias experiências. o pensamento 
exposto, “investimento do sujeito” extensão pessoal e revelação que mostra seu 
objeto sob uma luz inabitual, é, em si mesmo, atividade de habitar? na obra de 
georges rousse, a fotografia permite observar à distancia e do exterior o que se 
tornou um lugar para o artista. de maneira geral, para o espectador, uma obra é 
B. Brecht, Théâtre épique, théâtre 
dialectique (1991), Paris, L’Arche, 
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primeiramente paisagem vista ao longe e nitidamente delimitada, unidade em si-
mesma? e o espectador ativo, na dinâmica de sua visão que “recompõe à sua medida”, 
torna-se um habitante da obra, migrando na interioridade da obra-paisagem assim 
transmutada em obra-lugar? “Paisagem” e “lugar” podem então ser distendidos 
designando cada um o objeto presente ao homem de um modo particular, aquele da 
observação e da habitação? 
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